张泉灵致儿子:让世界长大的最好方法是阅读和经历

文章作者: 发布时间: 2016-10-18


大大的世界

亲爱的晨华:

    昨天,我不小心看到你的网页浏览记录。你七岁,刚开始学会自己用电脑搜索这个世界,你还不知道消除浏览记录的技术方法和必要性,你还和我共用一个电脑。于是,我就不小心地了解了你的关注。

    我有点恶作剧的小窃喜,因为,我知道,我和你世界的交集会变得越来越小,这是规律,我无法改变。小时候,我总以为父母们会盼着孩子快快长大。现在,我才知道,其实,我多希望时光停留,你长得慢点再慢点……你的浏览记录:1.哥伦比亚号航天飞机失事。2.玉兔还会醒来吗。3.航天员是怎样在太空拉屎的。4.猎户座的红巨星。

    我当然笑了。你的好奇心离你的现实世界那么远。

    哥伦比亚号在空中解体的时候,你还没有出生。玉兔是否还会在下一个月昼醒来,甚至连它的工程负责人都不能定。你可能一辈子都不需要在失重条件下完成有技术难度的排泄工作。即便你当上航天员,以人类目前的技术进步速度,恐怕还无法接近冬季星空东方的猎户座。可你知道吗?

     这是多么宝贵的事情——你的好奇心。关注离我们非常非常遥远的事情,并不去问这有什么用。这,多么好!世界这么大,我们能抵达的这么少。时间这么长,我们的生命如此有限。如果我们没有双眼,我们只能用双手的触摸去感知世界,那我们就无法体验什么是远山什么是天空。如果我们失去想象力和好奇心,我们的世界就永远不会包括猎户座的红巨星。

    小时候,我在蛋糕盒子里养过蚕宝宝,终其一生,它们的世界只有蛋糕盒子那么大。它们结了茧,我外婆把那些蚕茧在开水里烫,拉出蚕丝来。只留出两个茧,说给明年留种。一天夜里,我听见扑棱扑棱的声音,发现茧破了,蛾子飞来去,产了一些黑黑的卵,然后就死去了。

    那时候,我在想,它们在生命快结束的时候,才发现世界比蛋糕盒子大得多,会悲哀吧。后来又想,至少它们是比蛋糕盒里的蚕幸福的吧,因为它们至少看到过更大的世界。现在,你已经知道,太阳系也不过是宇宙中的一个蛋糕盒子,如果我们失去好奇心和想象力,我们就像那些从来没有离开过蛋糕盒的蚕,也会悲哀吧。

    你二年级,在背九九乘法表。滚瓜烂熟之后,你就掌握了一个技巧和方法,多了一个拓展世界的工具。但是,如果你了解了乘法和加法之间的关联,你的世界就会有意思多了,因为你在你所知道的加法世界和乘法世界之间架了一座桥,你可以来去自由。你的数学世界就有两个打通的蛋糕盒子。如果整个世界铺满了蛋糕盒子,但你不能打通它们,你的世界其实还是一个蛋糕盒子那么大,只不过从一个换到另一个。这架桥的方法就在你的数学课本里,你的老师会教会你这一切。

  但是,你知道吗?在人类乘法的源头上,有更有意思的故事。你知道古埃及人还没掌握乘法,那他们是怎么解决7个人每个人需要5个苹果,一共需要几个苹果这样的问题呢?他们采用连加的方法,不是7+7+7+7+7=35那么笨啦,那样需要4步才能完成。古埃及人只需要3步,7+7=14,14+14=28,28+7=35。这些故事藏在我上周给你的漫画里,可以把时间倒退5000年,看看古埃及人是怎么做算术的,是不是很有意思?如果,你可以穿越回那个时候,人们该多么震惊于你的计算速度啊!

    只可惜,那本漫画是韩国人画的,它没告诉你,中国人早在两千多年前的春秋就发明九九乘法表了。那样你会多一点作为一个中国人的自豪感吧!顺便打个预防针,你以后会听见有人问:民族自豪感有什么用?和你有一毛钱关系吗?可以当饭吃吗?这世界上总有一些人的价值观全部建立在能不能当饭吃上了。每次听见他们这样问,我耳边就传来蚕在蛋糕盒子里吃桑叶的声音,沙沙沙,沙沙沙。当你关注历史、关注人类如何走到今天的时候,你就打通了向下的蛋糕盒的通道,你的世界就是立体的了。

    几周前的一天,你告诉我,《西游记》其实是一本讲九九乘法表的书。因为,孙悟空会八九七十二变,猪八戒会六六三十六变,唐僧必须经过九九八十一难。我都快笑死了,宝贝!你知道,在蛋糕盒子之间打开意想不到的通道是多么有趣!想想那些蚕宝宝多可怜,它们从小小的卵孵化出来,从来都不会见到自己的父母,从来不会听到来自长辈的经验传授。那些蛾子虽然看到过蛋糕盒之外的世界,却没有办法告诉它的儿女们。于是,下一代的蚕还是以为蛋糕盒就是全部的世界。有一个办法可以突破这种生死的隔离,那是DNA,在蛾子产下卵的时候,它尽可能地把它对生活的经验复制在基因里。而人类,除了基因,还有更好的工具——书。

    在你这个年纪,让世界长大的最好方法是阅读。书里藏着别人的世界,你读懂了,你的世界就拓展了。除了阅读,还有一个可以打通更多蛋糕盒子的好方法,那就是经历。现在想起来,我选择记者这个职业也许潜意识里和那些蚕有关。我总是那么渴望去别人没有去过的地方,经历别人没有经历的事情,见别人没有见过的人,和他们谈那些别人不知道的人生验。记者的一辈子像别人的几辈子,于是,我的世界就大了。

    从小到大,我看过很多关于战争的书和电影。可是真正关于战争的概念,我是在2002年的阿富汗的一根电线杆子前建立起来的。那是一根铁铸的电线杆子,被从不同的方向的炮弹穿过,留下三个孔。

    炮弹打中一根电线杆子而它没倒掉是什么几率?

    在上面形成一个完整的圆洞是什么几率?

    而那根电线杆子上有三个这样的洞,又是什么几率?

    我愣愣地看着它。后来,在一个废墟上的乡村课堂里,我看见几个三十多岁的男子坐在六七岁的孩子后面。我问他们是孩子的父亲吗,他们羞涩地回答我,他们也是学生,在扫盲。战争持续了二十六年,他们从没有机会走进学校。

    在不倒的电线杆子后面,在活着的人后面,二十六年的战争,有多少轻而易举的毁灭。我只是看到最浅的表面。

    那一年,我还去过罗布泊——一片巨大的无人区。穿过龙城雅丹,有一个叫土垠的地方,那里曾经是汉代的战场。有时候,我能在地上捡到一千多年前的箭头,不知道上面是否曾经沾染血肉。一天傍晚,残阳如血,映着古战场的沙砾。我躺在那儿,身边一个人都没有,四周能看见地平线。醉卧沙场君莫笑,那时真想醉一场啊,可惜,我们的装备里没有酒。

    简单的快乐就好,珍惜当下,才会有简单。那是2002年里,我在书之外的体验。

    我说的这些,你现在也许不会懂。有一天,你会在自己的体验里读懂它。我能做的,就是现在多带你走一走不同的地方,接触不同的生活、不同的人。将来,我得狠得下心来目送你远离的背影。世界的大小,很多时候没有捷径,你得用自己的脚步去丈量。

    你已经开始知道,世界不都是美的。有偷小孩的坏人,有治不好的疾病,还有雾霾里灰蒙蒙的天空。从一开始,我就没打算让你生活在我围起的伊甸园里。你喜欢航天、喜欢星星,你就知道,看起来很美的东西,走进去有多残酷。月亮的晚上那么冷那么冷。玉兔月球车看着太阳沉下去,该有多么孤单。世界本来就是这样,我们能改变的是那么少。但是,有一点我们可以改变——我们心里的世界。我们始终要有一颗明亮的心来装这个世界。不然,我们就迷路啦!可是心怎么亮起来呢?让我们一起来点亮心里的灯。

    第一盏灯叫善良。善良就是把姥姥邻居家枯萎的植物从垃圾桶里搬回家,救治它、养护它,等它开了花,再把它送回邻居家。当你看见邻居阿姨脸上的惊喜,你是不是觉得很明亮?善良就是同学伤心哭泣时,你给他的那个大大的拥抱。那时候,你有没有觉得很温暖?

    第二盏灯叫原谅。那天,你告诉我,一个大个儿同学今天又打你的头了。隔了还不到十秒,你又说:不过,他今天中午还帮我把东西搬回宿舍来着,所以,我还是要和他做朋友。他可能只是个儿太大了,不好控制自己动作的幅度!然后,你又高兴地干别的去了。晨华,这就叫做原谅!我们在这个不完美的世界里常常会受伤,但是医好自己的第一步就是原谅。恨意和生气常常比那些伤害我们的事情更长久地折磨我们。原谅不等于不去改变,但是改变需要理智和力量。如果我们的智力和气力都交给了生气和恨,我们就改变不了什么了。

    第三盏灯叫相信。你一直喜欢咱家的狗狗麦克。狗狗的忠实来自于相信,它总是相信你会对他好。有一次,你听见一条狗狗走了上千公里找到自己的主人的新闻,你眼泪流下来了。那时候,你只有四岁。你一定想到了狗狗在一年多的旅途中经历了多少辛苦。狗狗之所以会找回去在于它相信主人是爱它的,在于相信自己能找到正确的方向。相信自己才能忍受痛苦而坚持,相信别人才能找到更多的爱。所以,千万不要轻易去伤害别人的相信。

 有一天,你打算自己去闯荡,你也许会扭过头,犹豫着寻求我的鼓励。我会担心,但是我一定会笑笑让你自己走。因为我知道,你心里的灯会让你温暖,为你照亮更大的世界。

 永远爱你的妈妈。

文章摘自《成长,请带上这封信》,人民文学出版社.


江苏师范大学版权所有 © 1998-2013 江苏师范大学计算机科学与技术学院制作维护  

电话:0516--83536373 电子邮件:fwh@jsnu.edu.cn

地址:江苏省徐州市铜山新区上海路101号江苏师范大学科文一期5号楼308室 邮政编码:221011  苏ICP备-05007135号